Nadenken Over De Dood Van Anthony Bourdain, Twee Jaar Later

2024 Auteur: Francis Oldridge | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 20:41

Twee jaar. Het is twee jaar geleden dat Anthony Bourdain zelfmoord pleegde. Ik herinner me waar ik was, wat ik aan het doen was en met wie ik was. Dat was voor mij een moment - zoals voor veel mensen zowel in de dienstensector als niet - dat ik niet zal vergeten. Ooit. Ik herinner me de arancini met inktvisinkt en de verse fettuccini in lichte knoflooksaus, en de pizza - oh, die pizza met truffel erop. Dat zijn de dingen die voor altijd in mijn geest zijn geworteld, net als het exacte moment waarop een van de mensen op mijn reis, nog steeds aan tafel zat terwijl ik stond (klaar om Negroni te gaan zoeken in Florence, Italië, het huis van de Negroni) zei terloops "Oh, kijk wat er is gebeurd" en draaide zijn telefoon om om me de nieuwskop te laten zien. Als er nog nooit iets in je mond in as verandert, is dat een moment dat dat gevoel oproept.

Ik heb al eerder over Bourdains nalatenschap geschreven, en ik blijf bij die woorden. Ik zou niet zijn wie ik ben zonder wat hij heeft gedaan. Toen hij zelfmoord pleegde, opende dat voor veel mensen wonden. Niet alleen was beroemdheid dood, hij was dood door zelfmoord terwijl hij in alle opzichten een droombaan had. Het opende gesprekken over geestelijke gezondheid die nog steeds gaande zijn (en hopelijk niet zullen stoppen). Depressie is gemakkelijk te verbergen als de voorste fase van iemands leven er zo verdomd cool uitziet.

Op het moment van zijn overlijden was Bourdain bezig met het filmen van het twaalfde seizoen van zijn hitshow Parts Unknown. Het seizoen, dat zeven afleveringen omvat, is een passende laatste vertoning van wie Bourdain was en wat hij het beste deed: verhalen vertellen. De laatste aflevering van de serie werd uitgezonden enkele maanden na de dood van Bourdain, maar ik heb er niet naar gekeken. Ik kon het niet. In de onmiddellijke nasleep was het nog steeds te hartverscheurend. Ik kon zijn stem in mijn hoofd horen als ik zijn beeld tevoorschijn toverde, maar de laatste afleveringen zien en weten dat ze de allerlaatste zouden zijn, was niet iets waar ik mentaal of emotioneel klaar voor was. Ik wilde het uitstellen zoals je dat laatste stukje chocolade bewaart, of dat speciale wijnjaar - dat is tenminste wat een deel van mij vertelde aan een ander deel van mij. Ik denk echter dat de meesten van mij bang waren om ernaar te kijken. Wat zou het uitbaggeren? Wat zou er gebeuren als het uiteindelijk eindigde? Ja, televisie is een medium dat we kunnen afspelen en opnieuw kunnen afspelen - de geneugten van streamingdiensten, enzovoort - maar net als naar een andere favoriete show kijken of naar een favoriet album luisteren, is de eerste keer altijd anders. Je ziet het met nieuwe ogen, met een schone lei die van moment tot moment wordt bedrukt. Haal je er later meer uit? Meer dan waarschijnlijk, maar het is die eerste bezichtiging die de basis vormt voor elke toekomstige ervaring. Wat gebeurt er als die eerste ervaring deel uitmaakt van de laatste ervaring?

Het kostte me een jaar en 363 dagen om het… wat dan ook… te gaan zitten en naar het laatste seizoen te kijken. En toen ik dat deed, werd ik er onmiddellijk en consequent aan herinnerd waarom Bourdain zo geliefd was bij talloze mensen over de hele wereld.

Terwijl je een "standaard" aflevering krijgt om het seizoen te beginnen - hij bezoekt Keny met komiek Kamau Bell - zijn de rest van de afleveringen noodzakelijkerwijs iets anders. In de tweede aflevering begint het huis te raken. Aflevering 2 speelt zich af in Spanje en Bourdain wordt vergezeld door chef-kok en humanitaire Jose Andres. Voor het grootste deel van de aflevering lijkt het een normale aflevering - Bourdain graaft in de cultuur van mensen door middel van voedsel, politiek, door plezier te hebben met vrienden - maar er is een moment waarop dat verandert en het raakt alsof iemand achter je aan komt en rubber snauwt band om je nek. Een scène gaat over Andres die sigaar rookt en vertelt hoe Bourdain was. Niet is, was. Het is het eerste moment, de eerste indicatie dat hier echt een einde aan komt. En omdat je het niet verwacht, slaat het hard toe.

De volgende aflevering, opgenomen in Indonesië, is echt waar je het voelt. De aflevering begint niet met de voice-over van Bourdain, maar met het verhaal van een andere persoon, Kadek Adidharma, die de cyclus van de dood in het Indonesisch uitlegt - wat op zichzelf al verontrustend genoeg is, maar als je weet wat er gebeurt, wordt de hele aflevering veel, veel zwaarder. Het gewicht van dat verhaal drukt op je, vooral op momenten in de aflevering (waarin Bourdain de begrafenis- en crematieceremonie bijwoont) die gewoon angstaanjagend zijn. Op een gegeven moment wordt Bourdain gevraagd om het eten dat voor hem staat te beschrijven.

"Nee, ik krijg het in VO omdat ik het eerder heb gehad."

De gedachte dat er VO zou zijn, dat zoiets eenvoudigs - het beschrijven van gerecht - nooit zou gebeuren, zit je bij tijdens de rest van de aflevering en in de resterende vier afleveringen erna.

Die regel zou, voor zover we weten, in elke andere omstandigheid weggegooid zijn, iets op de vloer van de uitsnijkamer met de vele andere beelden die de voltooide aflevering niet haalden. Maar deze aflevering was, net als andere in het seizoen, onvolledig. Er was geen tijd om het af te maken - de dood kwam op de eerste plaats.

De serie eindigt op een passende manier, waarbij Bourdain de Lower East Side verkent, de plek die hem heeft gevormd. Hij heeft misschien jaren over de wereld gereisd, maar uiteindelijk zou er altijd thuiskomen zijn. We zouden allemaal zoveel geluk moeten hebben dat ons verhaal - verhalen, nogmaals, waren wat hij wilde vertellen - op één plek kan beginnen en de weg terug kan vinden.

Een van de dingen waarover ik me afvroeg, en waar ik me nog steeds over afvraag, is wat zou Bourdain nu zeggen? Wat zou hij nu doen in deze turbulente tijden? Hij was altijd de persoon die opkwam voor de mensen die zo vaak over het hoofd werden gezien. Hij vertelde de verhalen die verteld moesten worden, de verhalen die de meesten van ons nooit zouden overwegen om ze te onderzoeken. Hij deed het met liefde en nederigheid, en een vlijmscherp inzicht in het vertellen van het verhaal op de juiste manier - door verdomme zijn mond te houden en de mensen zelf te laten zeggen wat er gezegd moet worden.

Wat zou hij daarmee zeggen? Wat zou hij doen? Ik denk dat we het antwoord weten, maar net zoals we naar anderen kijken als leidende stemmen, zou ik geld neerleggen dat hij een van hen zou zijn geweest, ons laten zien wat we moeten doen om betere mensen voor mensen te zijn, hoe om buiten onszelf te kijken, en onze ervaringen om anderen te helpen wanneer ze dat nodig hebben.

Het is pas twee jaar geleden dat Bourdain stierf, maar het voelt als veel langer. Terugkijkend op zijn leven en nalatenschap biedt het licht, pad, om hopelijk meer ruimdenkend, meer begripvol en meer bereid te vechten voor wat juist is.