Anthony Bourdain Leerde Me Meer Dan Alleen Reizen En Eten

2024 Auteur: Francis Oldridge | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 20:41

Net als de meesten van ons kwam ik erachter door naar de telefoon te staren. Ik was op de markt in Florence, Italië, en ik werd omringd door mensen die ik nog geen week kende, ook al had ik er op dat moment geen zin in. We waren zojuist naar de top van Il Duomo di Firenze (de kathedraal van Florence) geklommen, genoten van het uitzicht, de geschiedenis in ons op en vertelden onszelf dat de 463 treden die we hadden beklommen het oké maakten om uit te zwaaien. We hadden net lokale lekkernijen gegeten - penssandwiches - en er waren de overblijfselen van pizzas met enkele van de meest verse tomaten die ik ooit had gegeten. In onze BirrMoretti-bieren zat net het laatste beetje schuim. We waren bezig met het maken van plannen om op zoek te gaan naar de bar waarin de Negroni was 'uitgevonden'. Het leven was goed. Hoe kon het niet zijn?

Dan lees je één zin en voel je je meteen gestript, alsof iemand niet alleen een gat in je maag heeft geblazen, maar door je hele wezen.

Anthony Bourdain werd op 61-jarige leeftijd dood gemeld door zelfmoord.

Hij was de reden dat ik overal ter wereld op de markt stond van waar ik woonde, en het beste voedsel van mijn leven at. Ik zou geen schrijver van eten en drinken zijn geworden als Anthony Bourdain er niet was geweest. En nu was hij weg, om nergens anders heen te reizen, om zijn mening te geven over hoe cultuur niet alleen de grote verhalen van het leven beïnvloedt, maar ook onze dagelijkse interacties met de mensen om ons heen.

Ik was 18 of 19 jaar oud en studeerde. Ik kook al voor familie en vrienden sinds ik drie was. Ik had sinds kort daarna naar shows over koken gekeken. Op de universiteit begon ik te lezen over de voedings- en drankenindustrie. Een van de eerste boeken die ik tegenkwam, was Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

"Je lichaam is geen tempel, het is een pretpark. Geniet van de rit."

Op een moment dat ik niet precies wist wat ik deed met mijn leven, hoe kon ik me dan niet laten meeslepen door dat citaat? Het was arrogant, het was vers, ik wilde hetzelfde doen als Bourdain. Vanaf dat moment begon ik steeds meer te lezen - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Hoe meer boeken ik echter consumeerde, hoe meer ik terugkwam naar Bourdain.

"Je lichaam is geen tempel, het is een pretpark. Geniet van de rit."

Misschien hoorde hij zijn stem op televisie en vertaalde hij die naar de woorden voor mij. Misschien was het de aantrekkingskracht van reizen, eten en drinken. Ik weet niet wat me keer op keer naar Bourdain trok. Ik wist gewoon dat telkens wanneer ik Kitchen Confidential of Cook's Tour (2001) of een van zijn opeenvolgende boeken oppakte, ik een man zag die opgroeide in Jersey zoals ik, om te doen wat ik me realiseerde dat ik wilde doen.

Ik heb hem dat zelfs verteld toen ik 20 jaar oud was. Hij hield een lezing in het nabijgelegen Durham, North Carolina. Toeschouwers konden vragen opschrijven; een van de vijf gekozen vragen was van mij, en ik herinner me dat ik hoorde dat het werd voorgelezen in een uitverkochte zaal. Ik herinner me elk woord:

"Ten eerste kom ik ook uit de buitenwijken van Jersey, en je geeft me hoop, dus bedankt."

De presentator pauzeert hier en Bourdain lacht.

"Als je een andere schrijver in het gezicht zou kunnen slaan, wie zou dat dan zijn en waarom?"

Nog een lach. Het antwoord? James Frey. Bourdain zei dat hij de enige persoon is die hij met opzet de straat zou oversteken om te slaan.

Klassieke Bourdain.

Destijds dacht ik dat dit mijn enige interactie met Bourdain zou zijn buiten hoe de meesten van ons hem kenden: als voice-over op tv-show of foto op de omslag van een boek, ons smekend om echt te weten te komen over de plaats die we bezoeken, om ga verder dan de toeristische shit en begrijp dat deze mensen mensen zijn en niet alleen voor jou te zien zijn (naast vele, vele andere lessen, zoals deze over Mexicaanse arbeiders in restaurants).

Mijn volgende negen jaar zag opeenvolgende banen in restaurants en bars. Twee graden in het Engels. Huizen die geen huizen waren, maar een tijdelijke onderbreking van het feit dat ik al mijn spullen in de auto moest stoppen en ergens anders moest verplaatsen. Al die tijd, weggepakt als zoveel dozen met boeken, dit idelingered: ik wilde nog steeds schrijven, reizen en eten. Als ik destijds een tatoeage van mijn leidende stelregel zou laten zetten, zou er staan: "Doe alsof je het haalt." Wist ik hoe ik zou gaan schrijven, reizen en eten? Nee. Kan het mij iets schelen? Nee. Ik zei tegen mezelf dat ik er op de een of andere manier wel uit zou komen.

En dat deed ik, omdat ik uiteindelijk merkte dat ik over drankjes schreef. Niet veel, maar ik schreef erover. Ik verdiende weinig geld en begon meer te leren. Toen schreef ik meer, en voor meer mensen. Ik ben naar New York City verhuisd om van dit ding af te komen waar ik geluk mee had gehad - dat voelde niet echt aan, hoe vaak ik mezelf ook kneep. Ik begon te reizen, verschillende culturen te zien en verschillende maaltijden te eten. Ik realiseerde me dat alles wat ik uit een boek of artikel kon halen niets was vergeleken met in de schaduw van kolossaal koper staan en nog steeds leren hoe whisky werd gemaakt of een van de beste barbacoin Jalisco aangeboden krijgen door een eigenaar die in de buurt zweefde, zich overgeeft aan de verzadigde zuchten die ontsnapte na elke hap uit onze mond, alleen om tot rust te komen met een slokje verse Paloma.

Anthony Bourdain en de auteur, Sam Slaughter Met dank aan Sam Slaughter

En toen, tussen dit alles, merkte ik dat ik op de bank zat, een meter van Anthony Bourdain. We hadden glaasjes Schotse whisky voor ons. Ik had een interviewslot van 15 minuten en ik nam al mijn vragen door bij het fragment van een bang konijn; ons interview was af in zeven minuten en 10 seconden. Ik probeerde ter plekke meer vragen te verzinnen - om deze keer naast mijn idool te blijven zitten, maar dat lukte niet. Mijn brein stond op de automatische piloot en de automatische piloot was ingesteld op crashen en verbranden. Ik wist dit, ik weet zeker dat Bourdain dit wist, maar hij was vriendelijk. Hij schudde me de hand. Hij nam een foto. Op de foto zag ik eruit als herten in koplampen, maar de ontmoeting was gebeurd en het zou opnieuw gebeuren.

Een jaar later zat ik op dezelfde bank, nu rustiger, en praatte ik met Bourdain over tatoeages.

Ik versnelde mijn vragen niet. Hij schudde mijn hand weer. Nog een foto. gesigneerd boek deze keer (zijn laatste kookboek, Appetites). Tussen deze twee interviews door had ik meer gereisd. Ik had gegeten, ik had geschreven, ik had geleerd en geleerd en geleerd. Dit was het doel, nietwaar? Om mijn kennis voortdurend te verbeteren, idealiter niet ten koste van anderen? Om ervoor te zorgen dat anderen die niet dezelfde privileges of kansen hebben, iets totaal anders ervaren dan wat ze kennen, en het op een manier te doen die ervoor zorgt dat ze terugkomen en meer willen?

'Reizen verandert je. Terwijl je door dit leven en deze wereld beweegt, verander je de dingen een beetje, je laat sporen achter, hoe klein ook. En in ruil daarvoor laat het leven - en reizen - sporen op je achter. Meestal zijn die vlekken - op je lichaam of op je hart - prachtig. Maar vaak doen ze pijn."

We hoorden het nieuws van zijn overlijden tijdens de lunch in Italië, net zoals mensen in de Verenigde Staten wakker werden. Het zat de rest van de dag bij me. Die avond - onze laatste als groep in Florence - aten we in Cibreo, een van de meest heilige restaurants in de stad. Onderweg naar onze tafel vroeg een van de managers of we van Bourdain hadden gehoord. De draai die de hele dag om mijn buik had gezeten, werd strakker en we knikten. Hij was hier vorige week geweest, zei de manager - twee keer.

In een van zijn laatste essaybundels, The Nasty Bits, vertelt Bourdain over de transformerende kracht van reizen. Hij schrijft:

'Reizen verandert je. Terwijl je door dit leven en deze wereld beweegt, verander je de dingen een beetje, je laat sporen achter, hoe klein ook. En in ruil daarvoor laat het leven - en reizen - sporen achter op je. Meestal zijn die vlekken - op je lichaam of op je hart - prachtig. Maar vaak doen ze pijn."

Reizen heeft mij veranderd en Anthony Bourdain heeft mij veranderd. Wie weet waar ik zou zijn als ik dat boek niet had opgehaald, als ik geen Geen Reserveringen op dvd had besteld met cadeaubonnen die ik voor Kerstmis kreeg, de aflevering van New Jersey herhaaldelijk afspeelde omdat er de bakkerij van mijn stad in stond en elke keer riep: 'Ik ben er geweest. We zijn er allebei geweest."

Hij is nu weg, maar hij zal niet worden vergeten. Niet door mij en niet door de miljoenen mensen over de hele wereld die naar hem opkeken vanwege zijn woorden, zijn humor en zijn wijsheid. Hij heeft teveel verdomd goed gedaan door mensen eten en cultuur te brengen om dat te laten gebeuren. Was hij perfect? Nee, maar geen van ons is dat.

Dankzij hem zal ik blijven reizen en eten en schrijven zolang mijn lichaam en mijn geest het me toelaten. Ik krijg vlekken die mooi zijn en ik krijg vlekken op dat litteken. Ik zal de sporen voelen die anderen hebben achtergelaten, eten op plaatsen die anderen hebben en, als ik geluk heb, er verhalen over delen. Ik zal mijn sporen op de wereld achterlaten zoals hij deed en hopelijk zal ik het doen op een manier die hij zou waarderen.

"We kunnen allemaal helpen om zelfmoord te voorkomen", zegt de National Suicide Prevention Lifeline. We zijn het eens. Deze gratis service biedt 24/7 vertrouwelijke ondersteuning en bronnen voor mensen in crisis, maar ook voor vrienden en familie. Bel 1-800-273-8255 of chat online.